F.a.l.a.b.r.a.s

Achei que devia avisar que eu gosto mesmo de você. Não com romantismo e reais expectativas de que seja um sentimento mútuo. Apenas pra constar. Que nos arquivos da sua memória, haja um anexo na minha ficha que declare, alerte, informe que trata-se de uma pessoa potencialmente atraída por você. Uma informação que ative um alerta cognitivo de "watch out", que seja emitido sempre que você tiver as idéias que geralmente tem. Como o de explicar qual lado do meu cérebro está ativado quando eu ouço Nina Simone. Explicar a etimologia da palavra "suspiro". Fazer um interurbano pra cantar a versão forró traduzida de "Nothing Compares" da Sinead O'Connor. Escrever e-mails com o emprego correto do ponto e vírgula. As suas tentativas de fazer meu cabelo ficar bonito e não se importar que eu diga que isso é muito bicha da sua parte. De me abraçar por mais de 8 segundos e saber exatamente qual perfume eu tô usando. De repetir o fim das minhas frases imitando o Barbosa, só pra me fazer rir. De não se importar que eu sempre durma na metade dos filmes que você escolhe e ainda me premiar com um cafuné. Entenda, é importante que você registre isso, porque é por essas e outras pequenas bobagens que eu acabo quase acreditando que você sente o mesmo. Seu cretino.

Terminal Bandeira, a um passo de entrar no ônibus, um rapaz atrevido decide furar a desprezivelmente minúscula fila de embarque, bem na minha frente.

- Escuta aqui, moço. Você não acha que é folgado demais não? Você percebeu que só havia 3 pessoas atrás de mim? Custava ser um pouco menos grosso e aguardar o resto da fila entrar? (Dou finalmente uma boa olhada no rapaz). Tá pensando o quê? Só porque você tem esse rostinho bonito pode falhar tanto na educação? Hein? O ônibus nem tá cheio, você ia sentar de qualquer jeito, não precisava nem furar a fila nem ficar me dando esse sorriso meio... encantador... Quer fazer um favor? Aprenda a ter modos e vê se me dá logo a merda do seu telefone.

Conversaram por horas, tudo fluiu. Havia graça, beleza, afinidade, humor refinado e ambos compartilhavam uma ligeira queda por pastel frio amanhecido. Ela decidiu anotar o telefone num guardanapo. Avisou: aqui estão seus números da sorte. Ele apostou os números na Mega Sena. Ficou milionário e morreu sozinho.

A campainha tocou e como ninguém mais tem costume de pedir açúcar pro vizinho, só podia ser a pizza. Mas era ela. Guilherme fingiu surpresa, porque achou que seria chato agir como se fosse normal mulheres bonitas aparecerem 2h37 da madrugada no seu apartamento. Ela pediu uma taça de vinho e marcou bem a taça com seu batom cor fúcsia-libido. Teve vergonha de perguntar o que ela fazia àquela hora no seu apartamento, como se fosse um insulto mulheres bonitas aparecerem às 2h37 da madrugada no seu apartamento. Decidiu falar de amenidades até que ela começasse sozinha o grande tema. Então, ela relatou tranquilamente que tinha poucos dias de vida. Amanhã poderia ser o grande dia, e ela decidiu que não poderia ir embora deste mundo sem beijá-lo novamente. Ele só parou de rir quando percebeu que a expressão séria dela persistiu por mais de 3 minutos e meio. Então ficou aflito. E tomou-a nos braços. Ela pediu que ele não chorasse. Lembrou-o que haviam prometido um pro outro nunca mais se verem e isso já era uma morte. Que ele deveria estar feliz por ter aquela última noite, aquela despedida. Então beijaram-se com sofreguidão. Embora seja uma palavra horrível, foi assim que se beijaram, eu posso jurar. O sexo foi incrível, como nunca havia sido. Teve a intensidade exata de todo o desejo de uma vida depositada num último instante. Ela não quis ficar até amanhecer. Ele passou o resto da noite ocupando só metade da cama.

Já no carro, ela acendeu um cigarro. Dirigiu 4 quadras, estacionou em frente ao prédio amarelo. Eram 4h15 da madrugada e quando Rodrigo abriu a porta, fingiu surpresa, porque não era sempre que mulheres bonitas apareciam às 4h15 da madrugada no seu apartamento. Então, ela relatou tranquilamente que tinha poucos dias de vida.

A vida é mesmo assim. É um copo de cerveja que ou acaba ou fica quente. É a culpa de consumir calorias. É a respiração que fica difícil quando você se dá conta que ela acontece o tempo todo, sem você pensar. É uma palavra que você não sabe se é escrita com "g" ou "j". É uma música em looping. É o nome da banda que você não consegue lembrar. É um fim de semana mal sucedido. É uma mensagem mal interpretada. É o cheiro de manteiga derretida na cozinha. É o abraço no lugar do beijo. É o vento levantando a saia. É a dor de dente. São 8h de sono. É a carne bem passada. É o perfume da nova estagiária. A vida é mesmo assim. Começa com um cliché e termina sem sentido algum.